文｜李清柯
怀旧有许多种方法。
我一向想，在车里头放一瓶香水，是对过去最好的思念。
相同，我也一向以为，那些乐意在车里边放一瓶香水的人，比任何人都更爱惜怀旧，更爱惜那些永久远去的，又永久不会远去的人或许事。
精确来说，轿车香水的存在充溢了对立。
跟女生喜爱用香水烘托不同，大部分人运用轿车香水是为了掩盖车厢本身的滋味。
所以，你可以在一辆大卡车身上看到轿车香水，那个人可能是想掩盖快餐盒留下的滋味。也可以在一辆甲壳虫或许MINI(参数|图片)身上看到轿车香水，那个人可能是想掩盖前一天打完球，黏在座椅上的汗味。当然，有的人仅仅单纯不喜爱车厢内饰的滋味。
总而言之，它的起点很简单，帮助人遗忘一些东西。
咱们用轿车香水掩盖车厢里头那些咱们不期望记住的滋味。但很风趣，发生这些滋味的人或许事，最终却跟香水的滋味融在了一同。
所以，有的人闻到了香水，就会不自觉浮想。然后喜爱上这种浮想，然后一向把这款香水放在车上。
假如必定要用科学解说，或许是人的神经构成的条件反射。一件事未必有多么的重要，可是当这件事跟香水影响的滋味融在一同，这件事就开端变得难忘。
当然，我更信任那种虚无一些，老掉牙一些的说法。有的时分，你越是想遗忘一件事，这件事反而更深地印在你的脑海里。
不知道你有没有听过一款叫蒙地卡罗的香水。尺度跟两个苹果相同大，盖子像古罗马石柱相同复古，滋味永久像胶水跟残次酒精混在一同的酸涩。
有一天，我坐在我朋友的15年车龄的老雅阁上，我跟他吐槽滋味十分影响，然后他指着放在中控上的那个巨大的赤色玻璃瓶说，这叫蒙地卡罗。接着，他开端眼睛放光地跟我推销这款香水，说了好久。
很难幻想一个年轻人会喜爱上这种影响的滋味。
我一向以为这仅仅他的恶趣味，直到有一天搬迁，我叫了一辆快车，然后那辆快车上也放了一瓶蒙地卡罗。
我很猎奇，问那个开快车的大叔，为什么会在车里摆一瓶蒙地卡罗，趁便恶作剧地吐槽，身边也有一个跟他品尝相同的朋友。
可能是我过火的猎奇，也大约是我的打趣冒犯了他。他用那种分不清是批判，仍是巴望共享而激动的口气跟我聊了起来，聊了将近整整一个小时。后来我想，应该是两种心情都有。
他聊了这款香水本身。他说，这款香水的简称，叫大700。日本进口，价钱要好几百。30年前，在一辆车卖得比一套房子还贵的时分，每个买得起轿车的人，都会在中控上放一瓶蒙地卡罗。
所以，在时刻踏入2000年之前，他买了一辆凌志LS，然后在车里放了一瓶蒙地卡罗。
然后，他聊起了他自己，聊起了他继续10年的失利。
在10年的时刻里，他失掉了那辆凌志LS，失掉了在大沙头旧货商场的3个档口，失掉了三个小孩的父亲资历，失掉了一个妻子的老公资历。
他一度以为赌是处理一切问题的方法，包含成果自己。
但他至今仍然不必定，导致他简直失掉一切的，是他一向短缺的命运，仍是赌本身便是一个过错。他更倾向于，是有的人故意害他。
咱们一向聊，一向开，然后通过海印大桥。在桥上往左边望去，便是从前的大沙头旧货商场。大约15年前，那里阅历了改造，摇身一变成了数码城。
闻着那股影响的滋味，似乎那个从前的大沙头旧货商场还在，似乎时刻被拉回到上世纪90年代。
有许多不方便泄漏姓名的人到过他档口，买过一些私运的音响设备。大部分的时刻，他都是坐在档口里，看三个小孩在档口门前的空位打闹。他喜爱把那辆凌志LS停在档口门前，然后看着有些人一边从车旁通过，一边惊讶地点评两句。
可是，话锋一转，他说该死的，一切都没了。
这些称得上有些科幻的工作，最终都留在车厢那股充溢影响气味的空气里，也只可以留在那里。
他笑着说，后来市面上再也买不到蒙地卡罗，除了淘宝。不清楚是不是一种挖苦，价格只需求30元，包邮。
他不信任30元包邮可以买到日本进口的蒙地卡罗，就像他不信任可以从头具有他失掉的。
我问他，不怕对身体有毒？他不在乎地说，他在乎的都没有了。
我记住王小峰说过，他并不是一个喜爱怀旧的人，他更喜爱新鲜事物。人们常说，回顾过去，展望未来。可有时分怀旧，是因为看不到未来。
所以说，没有比在车里放一瓶香水更能怀旧的方法了。在那个只要几个平方的小空间，你所遇到的人，遇到的事，都被完全融在那股香水气味里头。
你开着车不断跑过马路，不断碾过时刻，一些东西得以被深刻印在你脑袋里。虽然从前巴望遗忘，但说不定某天，咱们会企图怀旧。
两年前，一个女生送了我一个轿车香水。挂在出风口上，有几块叶片会跟着空调出风轻快地转起来，然后吹出淡淡的花香。
她恶作剧说，车厢吹满花香今后，这辆车便是她的了。可后来，车厢吹满花香今后，我再也没有见到她。
之后那辆车被我卖了。那个香水却是还在。虽然我不甘愿供认，可是闻到那股滋味的时分，似乎仍是被拉回到了那个夏天。
她坐在副驾驶，捂着嘴笑，我觉得全世界的女生不如她笑得美观。然后咱们跟着收音机的声响，一同唱周杰伦的《开不了口》，唱着唱着，有些跑调，唱着唱着，喜爱了她。
我不清楚将那个大叔的回想跟我本身的小资自恋放在一同是否适宜，但这也大约说明晰许多人喜爱用轿车香水的原因。
虽然它可以轻松具有，但它只归于你，可以明晰感受，不管高兴的，抑或不高兴的，只要你自己清楚，这股气味意味着什么。每个人都无法改动那些现已远去的，可轻盈地把它们留下来，或许是咱们每个人都可以做的事。
即使有一天失忆了，咱们仍是需求呼吸，仍是有很大的概率，可以情不自禁地怀旧起来。
